В чётных главах тянется бытие молодой женщины Чон Ухи́. Она работает по ночам в продуктовом магазине, чтобы днём заниматься театральной деятельностью, за которую ей не платят. Ухи живёт в полуподвале, где плесень расползается по стенам. Девушка мало спит и ест. Из радостей Ухи остаётся театр да воспоминания о дружбе с парнем Ким Мину. Существенно, что героиня и не стремится к полным карманам; то ли плывёт по течению, то ли отыскивает другие ценности в жизни.

Завязка сюжетных линий происходит в начале романа: Ухи передаёт Мину записку. Эта записка с номером телефона от Чха Суны — женщины, которая в далёком прошлом Мину была ему близка. Точнее, близка ему была не женщина, а тогда ещё только девочка, дочь лапшичника из района Мину. Как сближались Мину и Суна? куда затем судьба завела девушку? через что она прошла? Всё это раскрывается ретроспективно: через взгляд Мину и записки-воспоминания Суны. А сходятся линии героев — Мину, Суны и Ухи — на последних страницах романа.

Один из центральных мотивов книги Хван Согёна: как бедно жила (и живёт?) часть корейцев. И как в погоне за деньгами — нет, не за богатством, а за уровнем не-нищеты — человек теряет человечность. Заметная параллель с тем, как во время модернизации Кореи ради постройки высоток уничтожаются старые дома, в которых ещё живут люди. И главный герой в этом участвует, подспудно теряя малую родину, близких людей и смысл жизни.

Иная часть существования героев: одиночество. В романе «На закате» все одиноки. Даже если рядом находятся близкие. Из этого и вырастает страшный эпизод группового самоубийства — олицетворение затерянности человека в толпе.

Мне понравилось, как детали из истории страны расширили повествование: поощряемый государством отказ от риса или восстание против политики президента в 1980 году, которое было жестоко подавлено и привело к появлению «отрядов перевоспитания» — фактически лагерей, где людей избивали и морили голодом. Кажется, Хван Согён с его диссидентской историей (о его жизни я готова отдельный роман прочесть!) не мог не включить политические элементы в текст, хотя бы на уровне упоминаний. А примечания переводчицы, Марии Кузнецовой, помогли лучше понять контекст.

Книга короткая, однако чтение выходит неспешным. Авторского голоса в тексте нет, повествование от лица героев равнодушно. Много описаний повседневности: детства Пак Мину, ежедневности Чон Ухи. Местами, признаюсь, я чувствовала скуку. Но насколько размеренным было чтение первых ста пятидесяти страниц, настолько быстро пролетели последние пятьдесят. И конец — словно обухом по голове.

Что я ощущаю спустя недели после прочтения? Вязкий мрак. Ровным счётом и от скудной жизни героев, и от пустоты достигнутого благополучия. Даже писать рецензию было нелегко. Роман Хван Согёна не сильно удерживается в памяти сюжетом, но проникает вглубь на уровне ощущений. И в итоге остаётся в голове надолго.